中国烧烤第一城:锦州烧烤

f55f078c4b604af88e643e2f365aac04noop.image_

眼看着淄博烧烤火到这个程度,有人祝福,有人羡慕;有人困惑,有人吃醋……但能够确定的是,距离淄博七百公里的辽宁锦州,已经率先坐不住

“淄博烧烤也挺好吃?”,锦州人说话永远尾音上扬,给人一种“质疑一切”的错觉,但当他们说出这句话时,其中包含的质疑意味却格外明确。毕竟,现在全中国不少名字里带“淄博烧烤”的店,一个月前还在叫“锦州烧烤”。

03f66df148144fe0bf8660f61b9852d4noop.image_

锦州凌河区,所谓“亚洲最长夜市”。图/网络

毫无疑问,在烧烤之城林立的东北,锦州是说一不二的老大哥。在锦州,烧烤早已不是专供宵夜的“餐饮边角料”,而是上升到“非遗”高度的严肃技艺生活哲学。肉串与炭火的味道,也早已熏染进入城市肌骨的最深处。当一个锦州人告诉你他是“吃烧烤长大的”,往往并不是一种修辞。

然而,就和所有热衷于烧烤的内地城市一样,一炉炉热炭、一家家串店、一打打啤酒、一夜夜畅饮的背后,有老工业基地的辉煌与沉寂,有山海荟萃的琳琅物产,有文化冲撞融合的历史回响,有一座古老城市的鲜活血肉。

你当然可以为了吃烧烤专程来一趟锦州。但锦州,绝非只有烧烤

01浓缩着千年往事的“东北咽喉”

狭长的辽西走廊,长度接近两百公里,它东接大海,西临高山,一条线牵起华北与东北两大平原。无论是中原王朝想要控扼关东,还是东北的游牧部落想要进取中原,这条走廊,都是绝对的命脉

7a2a7f3afd8c4539b41895b7829caab2noop.image_

锦州的平原与河流。

如果说,扼守辽西走廊南口的山海关东北的大门,那么,雄镇此走廊北部的锦州,就是毋庸置疑的东北咽喉。无论古代中央政权对乌桓、高句丽的征伐,还是明清之交发生在东北的漫长军事拉扯,锦州,都是以一城之得失,牵动整个东北局势的要害之地

d76ce6bfa7b546dcaca2bff22b65197enoop.image_

锦州与辽西走廊。制图/刘耘硕

到如今,尽管厮杀呐喊之声早已沉入历史深处,但这种咽喉要害的独特位置,却让锦州一市,极为难得地同时拥有山地、海洋与平原三种地理资源。这也成就了如今锦州参差丰富、别具一格的城市风貌

没错,听起来十分具有内陆气质的锦州其实拥有大海,且这里的海岸线绵长、优美,距离中心城区也不算远。除了一块号称“锦州小冰岛”的海滨草原,锦州最有名的滨海景观,就是笔架山,那本是一座离海岸不远的山岛,上面有一些有趣的古迹,但真正奇绝的是,随着潮汐起落,一条海中的天然道路会浮出或隐没,堪称鬼斧神工的天赐奇观。

6d6cafef802447f9969dd4aac4e70e60noop.image_

连接笔架山与大陆的海中道路。

而相对于海,锦州的山具有更加玄远的意义。锦州诸山之中最有名的一座叫医巫闾(音同吕),这个霸气的名字据说来自东夷语。早在《周礼》中,它便被列为东北幽州之镇山,到了隋代,它升级为守护华夏疆域的四座“镇山”之一,这也是锦州下辖的县级市北镇市名字的由来。

直到如今,你还可以在医巫闾山下看到一处古远的庙宇——北镇庙,那是中国现存的最为严整宏大的一座山神庙。不夸张地说,有此一山坐镇,锦州的城市逼格,一下儿就拉高了好几个档次

4638adf99868456e9b6a0a8912e9ea17noop.image_

北镇庙与医巫闾山。

锦州作为一座城市的兴起,始于辽代辽国的皇室亦对医巫闾山十分推崇,许多耶律一族的契丹名人都与医巫闾山关联密切,在如今医巫闾山上,你仍能看到大量的辽国皇帝的陵墓。这种特别的关照,也使得在鲜有明清以前古建筑遗存的东北地区,锦州成了一个极大的特例。‍

在锦州下辖的义县,有一座宏大而古朴寺庙,与如今小县城的整体气质格格不入。那即是契丹辽国之奉国寺,寺内的大殿,是中国仅存的所谓“辽构八大金刚”之一。那大殿气势无比恢宏,格局极其宽阔,所谓上承唐风,下启辽金,梁思成称之为“无上国宝”。再加上其中世界上最古老、最大的泥塑彩色佛像群奉国寺,无疑是东北古建筑之最最精粹,是所有中国古建爱好者一生必去之地。

8e494007ce584d6689263322f6df4e1bnoop.image_ 65297ddeae024aaba52ebd933d132d60noop.image_

锦州义县,奉国寺。图二摄影/岳志强‍‍

到了明代,锦州城军事意义也变得越来越明显。锦州的山中,至今尚存有明代修建的长城;锦州城中,亦有一座据传是明代大将袁崇焕所建的玉佛寺。无数明清之交的传奇战事,也都发生在锦州。

而明廷与满族人在东北拉锯式的战争,使得当年东北地区的许多普通百姓,被大量压缩在锦州一带,这也使得,尽管东北之人口结构,在近三百年来因为战争、封禁闯关东这些巨大的动荡,发生了极大的变化,锦州的人口结构却难得地保持着相对稳定

97790fb00c3d418881ea14702f36fee8noop.image_

始建于北魏时期的锦州万佛堂石窟,是东北地区最重要的石窟群。

这一点被明确地体现在方言上:锦州方言在东北话中算是十分特殊的一种,不仅拥有略带搞笑的、质疑一切的上扬尾音,更是保留着许多古汉语词汇。总之,在东北论起城市文化之古老,锦州是绝对的翘楚级别。

02烧烤重镇背后的因因果果

时间来到近现代。因为极为关键的地理位置,铁路铺通以后,锦州自然而然地成了一座东北铁路重镇

锦州铁路局,曾经是中国最高级别的铁路局之一。在本市,铁路系统曾号称“铁半城”,其职工曾经优渥无比,风光无限。铁路的发达,也造就了锦州地区的第一代网红食物——沟帮