北京的城门，一共有四道，即外城、内城、皇城、紫禁城。皇城南向的正门就是我们大家所熟知的天安门，旧时又叫承天门，顺治八年重建改名。
天安门的名字，在目前特别显得响亮，尤其经过修葺后的那一片雄伟宽阔的广场，更有气象一新之感。在落日余晖之下，信步地在那里溜达溜达，抬头看看那澄碧如洗的北国的高空，和在夕照中闪闪作光的琉璃瓦，头上也许有成群的宫鸦，一路聒噪而来，然后又走向金水桥上，俯视那绿幽幽的太液池的碧波，风来时又吹起一片绿绉，那种恬静而阔大的气象，可以使人流连久之。
在清朝，天安门也是一个很重要的地方，逢到国家有大庆典的时候，于门楼上的垛口正中处，设一木制的金凤，将诏书由金凤口中徐徐地衔之而下。日本人印的《唐土名胜图会》中，还留着这图像。清末代皇帝溥仪登位之初，也是用这仪式，那一天臣民还都到金水桥下去听宣读登位的诏书。由天安门再里面的一道南向的城门叫午门，即是紫禁城的正门，前接皇城之端门。午门上阁道明廊，盘回高出，旁筑翼然的两观。那正中的一座楼门，即俗所谓五凤楼。京戏的《珠帘寨》中李克用唱的“忆昔当年五凤楼……万岁爷一见龙眉皱，推出了午门就要斩首”的唱词，固然未必可靠，但在明清两代，午门是大臣们遭殃受辱的地方。明代的“廷杖”，即是在这一走道上举行的，而廷杖是朱明的酷刑之一。魏禧《魏叔子文集 姜贞毅先生传》中，有记用刑的情状云：“众官朱衣陪列午门外西墀下，左中使，右锦衣卫，各三十员。下列旗校百人，皆衣襞衣，执木棍。宣读毕，一人持麻布兜，自肩脊以下束之，左右不得动，一人缚其两足，四面牵曳，惟露股受杖，头面触地，地尘满口中。”
据说在成化以前，受廷杖者皆不去衣，用厚绵底衣重毡叠帊，借此以示辱而已。但被刑结果，还得卧床几月而后痊愈。至正德初年，太监刘瑾弄权时，因憎恶廷臣，才去衣扑打，所以有就此被杖毙的。朱元璋在位时，还曾经在文华殿中，亲自鞫审过大臣，鞫审时即大加拷打。那些被打的大臣，如果昏迷过去时，据说饮以人尿可以醒过来。上引《姜贞毅先生传》中又云：“杖数折，公昏绝不知人，公弟垓时官行人，口含溺吐公饮之。名医吕邦相夜视公曰，杖青痕过膝者不治，吾以刀割创处，七日而痛，为君贺矣。半月去败肉斗许，乃苏。”明代的皇帝，素有十昏九暴之号，其中所设计的种种别出心裁的酷刑，今日在书册上读之，犹有毛骨悚然，如游修罗场，如进大屠门之感。而这时候的士大夫的尊严，也给这恐怖的独裁政权所摧毁了，所以有些人就设法隔绝宦海，逃避征召。然而朱元璋偏不放过他们，不准士人不做官，使得他们有进退无门，而又动辄得咎之苦。
到了清代，觉得廷杖是明人的一种虐政，乃改用跪受申饬。申饬照例是太监们执行的，这里面就大有出入。被申饬的大臣，如果事先能向太监行贿，则到时候，太监就只说几句门面话了事。否则，就可以让你直挺挺地跪在坚硬石板上，从祖宗三代骂起，骂上大半天。据说有一个年老的大臣，在午门前饱受申饬回来，就此气得一病而亡。其实就是用屁股挨打的改用膝踝来受罪而已。我们今天在游览午门时，还依稀可以看到那历史的黑影呢。
其次，五凤楼之在明清两代，又是献俘的场所。在明代，曾经举行过一次极盛大的献俘礼，那就是正德帝之亲征宸濠归来，文武百官先迎接于正阳桥（今已拆去），将所俘之从逆者及其家属数千人陈列两旁，有些人则被绑着裸体反接，以白帜标姓名于首。其所俘馘的首级，也标白帜悬于竹竿，长达数里。正德戎服乘马，立在正阳门下亲加巡阅。其后行正式的受俘礼时，则在午门楼上。至鸣鞭讫，百官遂趋前朝贺，献俘而退。
还有那午门的门阙，俗称“明三暗五”，实际这暗门只具形式，不能开启。至于三道明门，出入也有严格的限制，中间的一道，自然只限于皇帝一人的，左门由文武大臣出入，右门则唯宗室王公才能进出。明代皇城以内，外人例不得入；紫禁城以内，朝官不得入，奏事者只能至午门而止。
现在的午门广场上，还立有“官员人等至此下马”的石碑。而所谓赏紫禁城骑马云云，实际只是坐在竹椅上，由人舁着以代步而已；从前一般大官们却看作了不起的恩荣了。《大清会典事例》中，载着王公大臣进紫禁城的四道门时，所带仆从人等，均有限制，并勿许走进景运门和隆宗门停立。而这种森严的限制和对立的结果，只是使深居宫闱的封建统治者徒然成为一些特种囚犯，要他们怎样对民间疾苦能够了解或接触，自然是梦想了。
